卡洛，金發膚白，宛如芭比娃娃的家庭主婦，有一天開始呼吸困難、經常流鼻血、突然昏倒，所有的醫生卻說她安然無恙，非常健康。但她的病情卻日見嚴重，最後醫生診測她患的是21世紀病──因環境而生病。她身在新世紀治療法的沙漠地帶，帶著面罩和氧氣筒，一次又一次的對著鏡子說：「我愛你，我愛你。」

茱莉安摩爾在片中飾演家境富裕的家庭主婦，卻因不明原因出現不停換氣、流鼻血、失憶等奇怪症狀，瀰漫奇特的懸疑與靈異氛圍。陶德海恩斯以大量的遠景和拉近鏡頭，創造出角色被環境壓迫的緊張感，而茱莉安摩爾發病時的驚恐演技，讓寫實劇情蒙上強烈的恐懼感，每一場獨角戲都會把觀眾逼到情緒崩潰的臨界。