那是一場不知從何而來、分不清立場與信仰的內戰,麥斯馮西度和麗芙烏曼所飾演的夫妻,在他們工作的交響樂團解散後,避居小島,過著「無政治」的樸實生活。但當戰爭開始崩毀他們週遭單純的世界,當權力與金錢開始侵入他們的婚姻,當存活的慾望變成眼前生命僅有的目標,他們的內心也跟著變得扭曲潰散,這時,絕望才真正地出現。
原本命名為《羞恥之夢》、這部柏格曼曾自認為「拍得很好」的作品,在他後來回顧時,卻覺得只是半部傑作:因為前半部揭露現實戰爭殘酷面時,顯得過於冗長無力,直到戰事似乎平息,內在殘酷與病態的惡夢開始佔據銀幕時,整部電影才又回到柏格曼最熟稔的題材與調性上。
柏格曼故意讓觀眾無法理解這場戰爭的背景,從而陷入和故事主角相同茫然、不知所措的平民處境,並以不真實如夢魘般的駭人心理轉變,虛無恍惚的頹敗死亡世界,逼現出戰爭的本質與腐蝕性。麥斯馮西度和麗芙烏曼重疊的臉部大特寫,從驚慌恐懼到荒蕪淡漠,完美地詮釋了一點一滴耗損的心靈。
「所有戰爭片都在描述個人或群體的暴行。美國片對於呈現暴力,經驗豐富。日本則把它當作莊嚴的儀式,甚至舞蹈來看待。而我在拍《羞恥》的時候,則希望能赤裸裸地揭露戰爭的殘酷。」——柏格曼